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ESCREVER NA ESCOLA: PARA QUE? PARA QUEM?
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“De onde surgiu esse desprezo que a educacdo
nutre pelo subjetivo, o inefavel, pelo que ndo
pode ser definido nas linhas de um
dicionario?”

(Yolanda Reyes)

“Tudo o que vale a pena é, de certo modo,
subjetivo”.
(Vladimir Nabokov)

Nas duas citagoes que abrem esta reflexdo h& um ponto em comum: o
subjetivo, que vou definir aqui como tudo que diz respeito ao sujeito, a cada um de
nos em particular e que nos permite ser uma pessoa Unica, com caracteristicas
singulares. Somos, indistintamente, diferentes. Embora nao haja nessa definicao
nenhuma novidade, essa caracteristica humana, que a todos nos iguala, passa a ser
um defeito quando o assunto é escrever — passara a ser uma qualidade quando se
tratar de literatura. Para poucos.

Falando em literatura, das lembrancas que tenho da minha vida de crianca na
escola, a licenca poética era uma ideia que me encantava. Havia entao um passe, uma
alforria para algumas pessoas? Para eles era permitido escrever sobre si e dizer “eu”,
sem medo de usar as palavras como quisesse. Para mim e meus colegas, nao: nds
deveriamos escrever sobre o que era pedido, sobre o mundo 14 fora, bem longe de
nossa vida e de nossas emocoes.

Outra lembranca das aulas era a atividade de repetir uma pequena historia
sussurrada pela professora no ouvido de um aluno para que este repetisse a histéria

ao colega do lado, indo assim até o final da fila. O resultado era demonstrar que, no
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e Discursivas (2006). Professora do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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final da fila, a frase dita, 14 no comeco, estaria diferente. Os alunos colocariam pontos
onde nao havia, trocariam palavras, acrescentariam detalhes, enfim, fariam com que
a historia fosse deles. Contadores infiéis.

Esses fatos sempre me intrigaram, pois nao via — como ainda nao vejo — onde
esta a traicao em fazer parte do mundo, registrando o olhar de cada um nesse mundo
que é de todos. Vejam que nao se trata de buscar a verdade, de se arvorar dono da
forma certa de contar: nao existe forma certa. Existe o olhar de cada um, construindo
o mundo ao seu redor, na conversa com o outro, na partilha dos acontecimentos, na
divisdo. Nao na verdade tnica. Na certeza. Na soliddao. Dar ao aluno essa liberdade
primeira de se sentir autorizado a contar sua historia é o primeiro passo para escrever
— e por consequéncia, ler — para por no papel o que cada um de n6s mais sabe: sua
propria historia.

Se acrescento “ler” logo ao lado de “escrever”, nao significa acreditar que se
possa cobrar a escrita e a leitura como tarefas obrigatorias, sem que o aluno se tenha
disponibilizado a elas. Me explico.

Acredito que leio porque estou no mundo, tenho curiosidade em relagdao ao
que me rodeia. Escrevo porque preciso refletir sobre esse mundo em que habito ao
mesmo tempo em que sou habitada por ele. Talvez possa ser chamado de
necessidade, jamais podera ser uma imposicao. Alberto Manguel conta que, quando
aprendeu a ler, foi como se tivesse adquirido um sentido inteiramente novo, pois o
que antes apenas podia ser visto, agora podia ser compreendido. E o mundo que, de
repente, adquire outra dimensao. Uma dimensao em que estamos implicados com as
palavras, com o seu significado e precisamos construir cada imagem, cada conceito,
em uma dialética permanente: o mundo e eu, ambos criados no momento em que se
unem — pois somos quem somos porque temos lingua; o mundo é o mundo porque o
criamos através da palavra. Como nos diz Emile Benveniste (2005: 26), “a realidade é
produzida novamente por intermédio da linguagem. Aquele que fala faz renascer pelo
seu discurso o acontecimento e a sua experiéncia do acontecimento”. Nos criamos o
mundo através da lingua.

E apenas no momento em que se unem homem e lingua que nasce o mundo,
recriado a cada vez que falamos, portanto é sempre do humano e do singular que
trato quando digo “ler/escrever”. Se é assim, por que os meios formais de ensino — e
aqui quero incluir todos os niveis, da educaciao basica a universidade, evitando a

cémoda culpabilizacio da escola — assumiram a objetividade como o lugar do saber?
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Tenho algumas hipéteses sobre isso.

A primeira hipdtese tem a ver com a lingua adotada no ensino, sedimentando
o entendimento de uma escrita/leitura instrumental, aferidora — que denominei
“escrita utilitaria”, no inicio dos anos 20002, mas que hoje penso ser também uma
resposta ao pensamento positivista e a concepcao de ciéncia a que nos submetemos.
Essa filiacdo se traduz em uma relacdo custo-beneficio com a leitura: leio para
conhecer, para saber mais sobre um assunto e poder argumentar sobre ele, o que por
si s6 nao constitui um mau proposito. O que me parece um problema é fazer desse o
unico fim da leitura, abrindo duas vias: leitura informativa ou literatura, em uma
dicotomia redutora. Ora, ler deveria ser apenas ler, saborear histérias para saber
como pensam, como vivem e em que acreditam os outros seres humanos que por aqui
passaram ou que aqui estdo, ler para refletir sobre um assunto pelo qual tenho
genuino interesse. Ou seja: ler para saber do outro — de mim, portanto — para além
do conhecimento como um contetido de que precisarei prestar contas, respondendo a
perguntas formuladas antes mesmo da leitura. Da leitura tomada unicamente como
informacao para a escrita como prestacao de contas é um pulo; em consequéncia,
para os alunos, a lingua escrita é encarada como capaz de significar por si s6, em nada
semelhante a lingua do dia a dia, que é capaz de produzir todos os sentidos desejados
e que possibilita falar de si. Yolanda Reyes (2012: 19) diz que “a mascara da
linguagem escolar serve quase sempre para nos encobrirmos e quase nunca para nos
revelarmos, a nd6s mesmos e aos outros”. Por isso, o texto escrito para a aula — leia-se:
para o professor — serve para cumprir uma tarefa, nao pretende incluir-se na
discussao do mundo real sobre o tema em questao; tem seu fim determinado no
proprio momento da escrita: nao nasceu para significar, para somar-se a uma
discussao, para dizer da forma como seu autor encara o mundo; pelo contrario, essa
escrita faz de conta ficou circunscrita aos meios formais de ensino, paralela a escrita
significativa, com proposito, usada no WhatsApp, nos bilhetes, nos e-mails que
circulam entre os alunos, nas historias que leem e escrevem fora do ambiente formal
de ensino.

A possibilidade de se mostrar singular, de ler o que desejar e escrever com
algum proposito se constroi nas relagoes do dia a dia, momento em que é possivel

falar de si. Citando novamente Yolanda Reyes (2012: 21), retomo a epigrafe deste

2 Refiro-me aqui & minha tese de doutorado, que defendi em 2006 e que, em 2022, foi reeditada em
forma de livro. Cf. ENDRUWEIT, Magali Lopes. Repensando a escrita. Jundiai, SP: Paco Editorial,
2022.
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texto: “de onde surgiu esse desprezo que a educacdo nutre pelo subjetivo, pelo
inefavel, pelo que nao pode ser definido nas linhas de um dicionario?”. Arrisco pensar
que as certezas conferem um carater de cientificidade ao ensino; lugar comodo,
reconheco, mas, ainda assim, o antilugar da pesquisa, que se nutre da davida, da
busca, da pergunta formulada por um pesquisador envolvido com o mundo em que
vive, consciente da subjetividade que lhe possibilita o uso da lingua de forma segura —
tanto falada como escrita. E aqui uso “subjetivo” em oposicao a “objetivo”, no sentido
enunciativo do termo: a passagem do locutor que, ao mobilizar a lingua, se torna
sujeito.

Outra hipotese esta ligada ao consenso que entende a escrita unicamente como
representacao da fala. Dele resultam os problemas que tornaram o ensino da escrita o
grande desafio, pois levam o aluno a pensar que escrever seria basicamente passar
para o papel o que ja havia pensado antes, apenas seguindo um plano, um roteiro,
pois ja estaria escrito antes de ser escrito. Algo predestinado, totalmente pensado
antes mesmo de nascer. Ora, sabemos que nao € e nao pode ser assim, pois o texto se
constréi no momento mesmo de sua construcao, tomando caminhos desconhecidos
por quem o escreve, afastando a ideia reducionista que toma a escrita unicamente
como representacao da fala, pois, antes de mais nada, ha a necessidade de o locutor
se desvincular da representacao da lingua falada como exteriorizacao e comunicacao.
A escrita é outro estatuto da mesma lingua. Se na fala como atividade é possivel a
exteriorizacao dos pensamentos, na escrita, ha a transposicao da linguagem interior:
rapida e incoerente, na medida em que retorna apenas sobre o préprio locutor. E a
escrita que deve tornar inteligivel essa linguagem.

No entanto, o reconhecimento de que a escrita é diferente da fala, em um
primeiro momento, apenas reforca para o aluno a dificuldade de escrever. Como
substituir a confortavel situacao estabelecida pelo didlogo oral em uma conversa por
uma relacdo ausente com um interlocutor imaginado, mas nem por isso menos
desconhecido? Com esse distanciamento exigido pela escrita, comecam a faltar os
elementos presentes na fala: se na situacao de dialogo a fala é dirigida para alguém,
situada em um contexto atual criado pela referéncia discursiva, na escrita essa
relacdo retorna sobre o proprio locutor. O aluno estd, portanto, sozinho, descobrindo
a solidao da escrita. Como lidar com isso?

Pois entendo que lidar com essa solidao, essa auséncia da presenca,

caracteristica da escrita, ndo é uma tarefa facil; ignora-la, no entanto, apenas
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alimenta o fantasma que assombra a escrita como sendo um dom para poucos
escolhidos. Vejam que me refiro a escrita de si, das memorias de cada um de nos, de
nossas historias — possibilidade que me parece responsavel pela crescente oferta de
cursos de escrita criativa, escrita de contos, de cronicas, enfim, da possibilidade de
contar por escrito um pouco do que cada um é, reencontrando a subjetividade
afastada do ambiente educacional. E nesse alheamento de si entrelacam-se
leitura/escrita e leitura informativa/escrita utilitaria.

No que pese a situacao descrita até aqui, é possivel o entendimento de leitura
como um direito a cultura: como o direito ao saber, o direito de se apropriar dos bens
culturais que possibilitam o exercicio da fantasia e a descoberta de si, como defende
Micheéle Petit (2009). Trata-se do direito de pertencer a uma sociedade através do
que é produzido pelos que a compoem — é um direito de que todos podemos usufruir,
pois fazemos parte de uma comunidade com a qual mantemos lagos de continuidade
e de pertencimento. E € a leitura que constroi esse elo humano, muito mais como um
direito do que como um dever. Mas entao, sendo um direito, ndo precisariamos

convencer os alunos e parte da populacao dos beneficios da leitura. Para Castrillon

(2011: 93),

terilamos entao, a0 menos em nossos paises, de definir a leitura e a escrita
como direitos, como praticas que ajudam as pessoas a construir sua
individualidade, a criar seu espago no mundo e a estabelecer relagdes com os
demais. Como necessidades relacionadas com a participacao cidada, e nao
como estamos acostumados a vé-las, como um luxo associado ao 6cio e ao
tempo livre ou como uma obrigacdo escolar.

Por isso, a leitura e a escrita servem para viver — parafraseando Benveniste
(2006) ao definir linguagem. Se assim acreditamos, a lingua escrita serve para
organizar as ideias mais complexas, mais profundas, o mistério da existéncia, fazendo
parte da vida das pessoas em uma sociedade organizada a partir da palavra escrita;
nosso pensamento, em uma sociedade letrada, é informado pela escrita. Pelo
escrever, somos capazes de descobrir e redescobrir questdoes mais complexas, somos
capazes de ressignificar na lingua que nos constitui a todos: a mim e ao outro.

A escrita é um caminho que nos leva ao outro. Um caminho carregado de
histérias pessoais, de significados construidos e partilhados durante a leitura. Por se
tratar de uma construcado individual, distante da parceria constitutiva da conversa,
quem escreve estd sO6 nessa empreitada, sujeito a luta com a precisao das palavras,
com a ambiguidade da lingua, com as armadilhas perigosas do senso comum, pois

ninguém, a ndo ser o autor, pode dar testemunho do que ira escrever. Testemunhar o
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que viu, vivendo ou ouvindo — lembrando aqui a definicdo de narrador de Walter
Benjamin (2012) —, propondo ao leitor um didlogo ao mesmo tempo que lhe solicita
um conselho, longe de estar seguro de suas afirmacoes. Essa escrita generosa, em
direcao ao leitor, é o que propomos aos alunos quando lhes solicitamos que escrevam
de si e leiam em voz alta.

Afirmar que esse entendimento da leitura/escrita deveria embasar a pratica do
ensino nao torna a tarefa menos complexa: estamos tratando de singularidade,
auséncia e interlocucdo. E uma dificil tarefa de ser executada em sala de aula. Ndo
impossivel.

Acredito ser possivel, pois o pressuposto é de que a leitura ptblica do texto em
sala de aula funcionaria como um nivel intermediario entre a presenca do
interlocutor na fala e a sua auséncia na escrita. No momento da leitura para os
colegas, a escrita faz sentido para um nimero de pessoas ainda presentes, mas que
nao representam todos os leitores possiveis do texto. Elas podem fazer — e
efetivamente fazem — ponderacoes proprias de um ouvinte: estao presentes, embora
simbolizem uma auséncia. Ha, nesses ouvintes-leitores, certo distanciamento da
conversa do dia a dia, centrada em um contexto conhecido; entre eles ha uma
convivéncia fisica, mas uma separacao interlocutiva. Ainda que tenham uma relacao
de convivio préximo, a especificidade da escrita pressupoe a discussao de assuntos
pouco abordados nas conversas. A escrita exige a leitura. Dessa pratica atentei para o
fato que ensinar a escrever passa necessariamente por ensinar a ler: a permanéncia
da escrita s6 se da se for lida; se nao, se perde.

Finalmente, vale lembrar algumas observacoes desenvolvidas ao longo desta
reflexdo e sua relacdo com o ensino. Ao tratar da especificidade da escrita, é
importante salientar o fato de que fala e escrita sao diferentes, mas ambas sao lingua
e possibilitam dois tipos de enunciagao que, se muito tém em comum, também muito
tém de diferente. Ensinar a escrever passa necessariamente pela nocao de como essa
lingua significa, desenvolvendo o conhecimento metalinguistico, que é a experiéncia
do locutor com a lingua e, por conseguinte, com ele mesmo, na luta constante de
contar/construir/recontar sua histéria no mundo. Sujeito e narracao completando-se
mutuamente: cada um é a histéoria que narra e ndo apenas o narrador — ideia

retomada de um poema de Drummonds3 e que reforca minha certeza na legitimidade

3 “Tu és a hist6ria que narraste, ndo o simples narrador” (ANDRADE, 1983: 89).
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do olhar singular, subjetivo, que pode dar ao aluno a coragem de se nomear em sua
escrita, sem correr o risco de ser considerado infiel a histéria original.

Se nas aulas de escrita ndés professores pudermos dar aos alunos a
possibilidade de abordarem assuntos que lhes tocam em vez de pedirmos que tomem
partido em uma situacdo distante, estaremos dizendo que a escrita pode ser tao
significativa como a fala, servindo para dizer o que realmente importa: da vida de
cada um de nos, tao digna de ser contada como qualquer historia famosa.

E, sem davida, um pequeno gesto em meio a um mundo tio encerrado em
certezas e em verdades inquestionéveis (sic). Dar aos alunos essa possibilidade de
escrita trara a seguranca necessaria para se colocarem no mundo, autorizando-os a
usarem a lingua escrita para dizer o que quiserem. Talvez seja pouco. Quem sabe?

Mas, como somos professores, vivemos de pequenos gestos.
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