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RESUMO: Este texto propoe uma reflexao sobre a relacao entre luto e melancolia a partir do didlogo
entre Diario de luto, de Roland Barthes, e Luto e Melancolia, de Sigmund Freud. A analise de trechos
da obra de Barthes permite pensar o luto como uma experiéncia potencialmente infinita, ampliando
seu sentido para além da definicdo classica da tradicdo psicanalitica. Em contraste, o conceito de
melancolia é revisitado de forma critica, revelando sua vinculacao histérica com a patologizacao social
do sofrimento. Assim, o texto de Barthes é relido tanto em suas dimensoes estéticas quanto em seus
aspectos semiologicos, a luz da teoria psicanalitica — ora se aproximando de seus conceitos, ora
diferenciando-os.
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ABSTRACT: This text proposes a reflection on the relationship between grief and melancholy from
the dialogue between Roland Barthes' Mourning Diary and Sigmund Freud’s Grief and Melancholy.
The analysis of excerpts from Barthes' work allows us to think of mourning as a potentially infinite
experience, extending its meaning beyond the classical definition of psychoanalytic tradition. In
contrast, the concept of melancholy is critically revisited, revealing its historical link with the social
pathologization of suffering. Thus, the text of Barthes is read both in its aesthetic dimensions and in
its semiological aspects, in the light of psychoanalytic theory - sometimes approaching their concepts,
sometimes differentiating them.
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1. A REBELIAO DO HUMOR

O conceito psicanalitico de melancolia é rebelde, ao menos, em duas acepcoes
do termo: ele é tanto malcomportado quanto subversivo. Surge com peso

metapsicologico, quer dizer, com amparo e Orbita tedrica, pela primeira vez em 1917,

1 Psicanalista, membro provisério do Centro de Estudos Psicanaliticos de Porto Alegre (CEPdePA),
mestrando em Estudos da Linguagem na Universidade Federal do Rio Grande do Sul — UFRGS.
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no artigo Luto e Melancolia (Freud, 2010[1917]) e é definido pelo proprio inventor e,
de acordo com a tonica desobediente, como a “perda da capacidade de amar, inibigao
de toda atividade e diminuicao da autoestima que se expressa em recriminacoes e
ofensas a propria pessoa” (Freud, 2010[1917]: 172-173). No carater subversivo, é
partir da recusa da tradicao psiquiatrica que ele inverte as for¢as: como nos lembram
Roudinesco & Plon (1998), o estado melancolico cartografado por Freud renuncia a
aproximacao entre mania e depressao, preferindo resgatar o estatuto historico do
quadro em detrimento a definicao psiquiatrica: “ndo uma doenca, mas um destino
subjetivo” (Roudinesco & Plon, 1998: 507).

Antes de elevado a categoria de conceito psicanalitico, o termo melancolia,
entretanto, sofreu alguns declinios de sentido: derivado do grego melas (negro) e
kholé (bile), era entendido como designeo, desde a Antiguidade, de uma forma de
loucura identificada pelo humor sombrio, ou seja, por uma tristeza profunda, capaz
de dirigir ao suicidio, ao desanimo, a manifestacoes de medo terriveis e a outros

aspectos de beirariam ao delirio:

Desde a descricito de Homero sobre a tristeza de Belerofonte, heroi
perseguido pelo 6dio dos deuses por ter querido escalar o céu, até a
teorizacdo do “espirito melancoélico” por Aristbteles, passando pelo relato
mitico de Hipdcrates sobre Democrito, o filésofo “louco” que ria de tudo e
dissecava os animais para neles encontrar a causa da melancolia do mundo,
essa forma de deploragdo perpétua sempre foi, ao mesmo tempo, a
expressdo mais incandescente de uma rebeldia do pensamento e a
manifestacdo mais extrema de um desejo* de auto-aniquilamento, ligado a
perda de um ideal (Roudinesco & Plon, 1998. p. 505).

Dai, talvez, a aproximacado entre a dimensao historica e a disputa de sentido
contidos no estado melancolico, uma vez que a histéria da melancolia pode ser
pensada como uma histéria da transferéncia constante entre o campo da doenca e o
do psiquico — uma narrativa que revela a intensa irradiacao do sujeito civilizado em
confronto com a caréncia de suas proprias aspiracoes. Coadunado a isso, a teoria de
Hipocrates (Galen, 1996) referente aos quatro humores permitiu, durante séculos,
descrever de forma bastante rigorosa (embora inventiva) as variacoes do tom

melancolico:

O sangue imita o ar, aumenta na primavera e impera na infancia. A bile
amarela imita o fogo, aumenta no verao e impera na adolescéncia. A
melancolia ou bile negra imita a terra, aumenta no outono e impera na
maturidade. A fleuma imita a 4gua, aumenta no inverno e reina na velhice.”
(Galen, 1996, p. 91-92)
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Desta forma, a melancolia era vista como uma doenca da maturidade (Galen,
1996), e também como a base de interpretacdo das sindromes psiquiatricas que
oporia a ela o quadro maniaco: o verao e a primavera seriam mais enérgicos que o
inverno e o outono. Se, portanto, é a partir de um resgate conceitual da melancolia
que este texto € iniciado, nao é apenas por um parametro epistemologico, mas
também porque ele é balizado, na tradi¢ao freudiana, com o conceito de luto. Dito
melhormente: luto e melancolia sao pensados como ovo e galinha, como quente e
frio, ou seja, como estados estéticos opostos de um mesmo carater referencial: a
perda. O que se faz frente a falta, frente a perda de um objeto é crucial ndo s6 a
tradicdo psicanalitica, mas também artisticas e tedrica: o termo melancolia
representa, em Freud, portanto, um estado de auséncia, mas essa subtracao psiquica
é diferente da experimentada no luto, porque se torna obtusa: no melancélico, a
principio, a finitude do objeto seria negada e a ligacdo realizada a ele permaneceria
estabelecida de forma patoléogica. Freud (2010[1917]) afirmaria que, na melancolia,
inclusive, o sujeito é capaz de perder o objeto mas nao abrir mao do laco que o liga a
ele. Essa dicotomia é tamanha que faz com que o inventor da psicanalise estabeleca
uma metafora de comparacdo: o estudo da melancolia funcionaria como a
representacao do sonho na teoria do inconsciente, quer dizer, o sonho desenha o
estado livre do inconsciente tanto quanto a melancolia figura o extremo sofrimento
de um luto — é preciso pensar através da melancolia o seu antagonico radical, “o

afeto normal do luto” (Freud, 2010[1917]: 170).

2. O DIARIO PERVERSO DE BARTHES

O primeiro texto de Diario de luto (Barthes, 2009[1977]) é escrito um dia
depois da morte da mae: em 26 de outubro de 1977, Barthes registra nele uma
primeira aproximagdo perigosa que serd tensionada, recusada, regredida e
barganhada ao longo de todo (aquilo que poderia ser compreendido como) o trabalho
de luto. Com a morte da mae, o autor atravessa um periodo suspenso — um tempo
rarefeito, mas nao inerte. Curiosamente, esse luto se revela fértil: embora tomado por
uma dor silenciosa, o critico nao cessou de produzir. Nesse intervalo sensivel,
prepara o curso sobre o Neutro, e, além dele, elabora uma conferéncia diferente que

delineia uma espécie de pequena ética para sua escrita — gesto que antecipa um
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momento de virada existencial, anunciado ja na evocacao proustiana: "Depuis
longtemps je me suis couché de bonne heure” (Proust, 2013[1913]: 1). E também
nesse contexto que escreve A camara clara (Barthes, 1984[1980]), obra que
atravessa a perda e a imagem como zonas de contato, obra que explora o conceito de
punctum (Barthes, 1984[1980]), que nada mais é do que a ferida provocada pela

imagem. Apesar disso (ou, por causa disso), ainda em Didrio de luto, Barthes

(2009[1977]) diz:

26 octobre 1977

Premiére nuit de noces.
Mais premiere nuit de deuil ?2
(Barthes, 2009[1977], p. 08)

Ele d4d-nos o tom da conversa logo de cara: a primeira noite de niipcias se
afirma, enquanto a primeira noite do luto se questiona. A que se deve a aproximacao
entre a morte e a sexualidade? Ou, ainda, a que se deve essa aproximacao logo apds a
morte da mae? A intencdo deste texto nao é responder clinicamente as subjetivacoes
implicadas nas reflexdes de Barthes, mas sim retomar como o luto, enquanto
acontecimento psiquico, remonta as relacoes mais primitivas da humanidade (a
sexualidade e a morte) e como se opdoe a melancolia radicalmente.
Interessantemente, € a essa aproximacao registrada entre o sexo e a finitude que a
psicanalise atrela as aproximacdes psiquicas como perversas, quer dizer, como
aquilo que recusa o limite entre essas duas instancias e, ao contrario, assume-as.
Assim, equivaleria afirmar que o diario dos pensamentos sobre a morte da mae de
Barthes sao textos que carregam uma escrita perversa, uma vez que nao se furtam a
nomear as interdicoes sociais (o incesto e o parricidio). Mas, nao € este o papel do
artista?

Num artigo chamado Introducdo ao narcisismo, Freud (2004[1914]) faz um
uso interessante da relacao entre a filiacio e a parentalidade, opondo — e mais
fundamentalmente do que isso, preservando — o trabalho da crianca aos dos pais, ou
melhor dizendo, que as criancas valeria a protecio e o cuidado; aos pais, o

combinado social:

2 26 de Outubro de 1977: Primeira noite de nipcias. Mas a primeira noite de luto?
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A crianca deve ter melhor sorte que seus pais, nao deve ser submetida
aos mesmos imperativos [...] ndo devem valer para a crianca; as leis
da natureza, assim com as da sociedade, devem se deter diante dela, e
ela deve realmente tornar-se de novo o centro e a esséncia da criacao,
His Majesty, the Baby. A crianca deve satisfazer os sonhos e os
desejos nunca realizados dos pais [...] (Freud, 1914/2004, p. 110)

Il faut, il faut, il faut... O psicanalista Ignacio Paim Filho chama a atencao
(Paim Filho, 2017) a escolha verbal feita por Freud: o verbo “dever” aparece, ao
menos no trecho mencionado, seis vezes, reforcando o carater nao apenas imperativo
que reina no narcisismo infantil, mas também prenunciando como esse cargo de
mandato é parte do contrato social. Dito melhormente, o combinado é que a crianca
deve mandar nos pais, e isso é o que constituiria uma familia sob a 6tica do cuidado.
Esse legado narcisico sera fonte de angustia mais tarde, quando, embargado pela
adolescéncia e pela adultez, a crianca devera renunciar aos privilégios do reinado da
familia para adquirir experiéncias psiquicamente exogamicas.

E sobre este lugar de débito que Roland Barthes escreve, é sobre a posicao de
divida e dentncia entre o sexual e o mortifero que o critico elabora o percurso do
luto. No Didrio (Barthes, 2009[1977]), a figura da mae retorna como espectro
convocado pela propria escrita, instaurando um tempo suspenso, marcado por
repeticoes e gestos tipicamente obsessivos. E nesse intervalo que ela se impde como
presenca silenciosa, regendo os rituais do luto com uma autoridade discreta, mas
absoluta. Barthes se volta a ela, sustenta com essa presenca um didlogo que parece
atravessar toda uma vida — ou talvez seja mais: ele se funde a ela, toma sua forma,
troca de papel. E ele quem se sente morto, enquanto ela permanece intensamente
viva. Em suas palavras, escritas em 1° de abril de 1978: « En fait, au fond, toujours
ceci : comme si j'étais comme morts. » (Barthes, 2009[1977]: 114, grifos do autor).
Na tirania abstrata do amor, a libido entrou em o6rbita. Sobre essa relacao ritualistica

do luto, Freud (2010[1917]) diz:

[...] a libido livre nao foi deslocada para outro objeto, foi retirada ao
Eu. Ali, contudo, nao foi empregada de maneira nao especificada,
mas serviu para estabelecer uma identificacio do Eu com o objeto
abandonado. Assim a sombra do objeto recaiu sobre o Eu, e este
pode, dai por diante ser julgado por um agente especial, como se
fosse um objeto, o objeto abandonado (Freud, 2010[1917], p. 183).

3 Na verdade, no fundo, ainda isto: como se eu estivesse como morto.
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Em que ponto o objeto abandonado freudiano encontra a tirania elaborativa
do luto barthesiano? Em que momento os dentes de Freud mordem a lingua de
Barthes? Se, de um lado, a teoria psicanalitica revela o luto como um processo finito
e elaborativo, de outro, o sofrimento barthesiano disputa a infinidade do conceito de
luto, desprezando a categoria melancoélica e implicando-se gravemente na perda
objetal. Como pode-se esperar que o sofrimento pela morte de uma mae tenha fim? A
luz da mae-perdida que se revela no texto de Barthes, é possivel dizer que todo luto é
um « présence de labsence » (Barthes, 2009[1977]: 74) sem configurar,
necessariamente, um quadro melancolico. Ha quem devemos cobrar as
consequéncias da ideia de que o luto tenha um prazo, portanto?

Como alguém que jamais conheceu o corpo da mulher, — « 27 octobre — Vous
n'avez pas connu le corps de la Femme !4 » — mas apenas a figura materna, investida
de fantasia e idealizacao, esse objeto de desejo tdo intimo quanto interditado — «
J'ai connu le corps de ma meére malade, puis mourantes. » (Barthes, 2009[1977]: 9),
o siléncio diante de um aviso sombrio, surgido em meio a um encontro previamente
marcado, assume contornos quase fatais nas relacoes que sao tecidas entre a
melancolia e o luto. Nesse episodio, a figura feminina — enigmatica, desconhecida, e
por isso mesmo tao proéxima do que chamamos de mae ou de morte, articula o desejo
sob uma forma enigmaética, quase profética. Nao é surpreendente que Sabina
Spielrein atrele ao desejo de visitar o mar também ao impeto em ser destruido pela
mae (Spielrein, 2020[1912]); também ndo causa alvoroco que Barthes tenha se
recusado a escutar o que ela dizia: escutar seria pactuar com a convocacao a morte, ja
insinuada em cada linha de seu didrio. Encarar esse enigma — o desejo — seria
confrontar aquilo que, em ultima instancia, ameaca a integridade da consciéncia. O
desejo, em sua verdade mais crua, nao se deixa acolher facilmente; estd sempre
protegido por mecanismos de negacao que, a0 mesmo tempo, resguardam o sujeito
do que ele mais quer e teme. E a isso que a psicanalise chama de neurose. A verdade
carrega esse traco insuperavel: ela sempre escapa, nunca se da por inteiro, é pas
toute — falta como estrutura. E é talvez por isso que, embora intuamos o desejo,

jamais o traduzimos plenamente.

29 octobre

4 27 de outubro - Vocé ndo conheceu o corpo da mulher!
5 Eu conheci o corpo da minha mae doente, entao morrendo.
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Dans la phrase « Elle ne souffre plus », a quoi, a qui renvoie « elle » ?
Que veut dire ce présent ?°
(Barthes, 2009[1977], p. 18)

Ao se perguntar quem € o “ela” que nao sofre mais, Barthes (2009[1977]: 18)
retoma o estatuto do sujeito na trama entre o sentido e o discurso: se ele, filho
enlutado, pode falar sobre ela, a mae-morta, esta nao seria uma forma de
perpetracao do sentido do objeto perdido, da identidade do objeto perdido? A essa
categoria de sofrimento que continua a produzir discurso, Christian Dunker (2023)
nomearia de “lutos finitos e infinitos”, alargando a possibilidade de compreender o
trabalho do luto como um trabalho terminavel e interminavel sem adentrar as
categorias psicopatoldgicas da melancolizacdo — conceito que, como visto, presta
contas a histoéria de recusa do direito da loucura. Nesse sentido, Barthes teria
despudor em mergulhar numa categoria psiquica até entao inédita na teoria, mas
estabilizada nas estéticas de sofrimento. Como lembra Lacan (1998: 815), “Qual seja,
a maneira certa de responder a pergunta: “Quem esta falando?”, quando se trata do
sujeito do inconsciente?”. Ao respondermos a interrogacao barthesiana, percebemos

que o “ela” também é ele mesmo, o proprio Barthes, e que habita ai a causa do terror.

3. O TERROR DA PERDA

Habita algo de terrivel na intimidade de um diério, algo que s6 pode ser dito
neste espaco curioso da intimidade do proprio eu que pretere (ou tenta preterir) a
interlocucdo, ainda que a responsividade seja constitutiva da lingua. Embora
Barthes tenha afirmado, no inicio de seu texto Deliberacdo (Barthes, 2012[1984]),
que nunca manteve um diario — ou, a0 menos, que nunca soube se deveria fazé-lo —,
sua obra contradiz essa hesitacdo inicial. Ao longo de sua vida, ele produziu uma
série de registros que podem muito bem ser lidos como diarios, ainda que
organizados em torno de temas ou experiéncias especificas. Ha cadernos que
documentam viagens, como os relatos sobre sua passagem pela China ou os textos

reunidos em Incidentes. Outros se dedicam a experiéncias afetivas, como Noites de

6 29 de Outubro: Na frase “Ela nao sofre mais”, a qué, a quem se refere “ela”? O que significa
este presente?
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Paris ou mesmo o inédito Cronologia, voltado as complexidades do amor. Em
diversos casos, essas anotacoes atravessam a intimidade e se conectam a projetos
mais amplos de escrita, sendo, muitas vezes, incorporadas a elaboracdo de obras
publicaveis. E dentro dessa légica que se inscreve o Didrio de luto — nao apenas
como um caderno intimo, mas como parte de um processo de escrita que se
retroalimenta, abrindo-se ao luto e sendo aberto por ele.

A presenca da psicanalise na obra de Barthes é constante, embora marcada
por um certo distanciamento provincial. Em Fragmentos de um discurso amoroso
(Barthes, 1981[1977]), cria-se uma interdiscursividade, uma espécie de consulta ao
oraculo, com batimentos que relacionam, todo o tempo, a dupla amor-desamor com
uma conversa proxima ao diva (lugar propicio a um coracdo partido). Conceitos e
operacoOes psicanaliticas atravessam outros de seus escritos de maneira produtiva,
mas sem qualquer subordinacio teoérica. No Didrio de luto (Barthes, 2009[1977]),
escrito com a liberdade de quem nao pretendia torni-lo publico, essas reservas
emergem de modo mais explicito, quase perversas. Em diversas passagens, percebe-
se uma tensao entre o vocabulario da psicanalise e a experiéncia vivida da dor. Em
uma anotacao de 30 de novembro de 1977, por exemplo, Barthes recusa o termo
“luto”, justamente por considera-lo excessivamente psicanalitico. Ele afirma: « Ne
pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin?. »
(Barthes, 2009[1977]: 83). A escolha vocabular revela ndo apenas uma recusa ao
jargao clinico, mas também uma tentativa de preservar a singularidade da propria
experiéncia afetiva, fora das molduras freudianas. Entretanto, haveria algo mais

psicanalitico do que estabelecer a singularidade de um significante?

2 novembre

(Soirée avec Marco)
Je sais maintenant que mon deuil sera chaotique.
(Barthes, 2009[1977] p. 34)

O luto, em sua categoria individual, exige uma desordem. Essa adverténcia em
relacao a desorganizacao, ou ainda, ao caos que emerge da perda do objeto nao é um
mero tempo que se leva para recuperar a “antiga vida” e reassumi-la, agora

fortalecida. Ao contrario: o que se espera que termine nao é a representacao do

7 Ndo dizer luto. E muito psicanalitico. Eu nfo estou de luto. Eu tenho tristeza.
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objeto — ainda que por formas de preservacao e incorporacao identificatéria (Freud,
2010[1927]) — mas a emotividade que do trabalho do luto (Barthes, 2009[1977]). O
luto, portanto, na perspectiva barthesiana, € imével e nao se submete a elucidacao
manualistica da elaboracao (Barthes, 2009[1977]). Dar nome ao sofrimento
provocado por uma perda pode soar, para alguns, como uma forma de suavizar a
violéncia — como se nomear significasse representar, explicar e, por isso mesmo,
atenuar. Dentro dessa logica, interpretar a dor como algo classificavel ou passivel de
superacao pode ser vivido como uma espécie de roubo: algo que subtrai do sujeito o
direito de habitar plenamente o luto, como quem interdita o amante de dizer,
repetidamente, que estd apaixonado. O enlutado, nesse sentido, parece nao dever
explicacoes a ninguém, sendo a si proprio — € a si que deve o esforco de recompor,
mesmo que aos pedacos, a imagem daquilo que se foi. Recusar o termo [uto seria
entdo mais do que recusar uma palavra; seria rejeitar um enquadramento técnico
que pressupoe etapas, direcdo e conclusao. Nomear implicaria admitir que ha um
fim, e aceitar o fim seria, talvez, trair o vinculo que insiste em continuar. Barthes, ao
se negar a utilizar esse nome, parece questionar qualquer tentativa de normalizacao
da dor — como se dar forma ao afeto fosse uma forma de desautorizi-lo. Cria-se,
portanto, uma nova dialégica: nao a antiga oposicao entre o luto e a melancolia, mas
sim a posicao do enlutado como a do desfalecido de amor. O luto é, no final, outra

dor de amor.

29 juillet 1978

Lettre de Proust & André Beaunier apres la mort de sa meére, 1906.
Proust explique qu'il ne pouvait avoir de bonheur que dans son
chagrin... (mais se sent coupable car a été pour sa mere, a cause de sa
mauvaise santé, source de soucis) « Si cette pensée ne me déchirait
sans cesse, je trouverais dans le souvenir, dans la survivance, dans
la communion parfaite ou nous vivions une douceur que je ne
connais pas? »

(Barthes, 2009[19771], p. 174)

8 29 de julho de 1978: Carta de Proust a André Beaunier ap6s a morte de sua mae, 1906.
Proust explica que ele s6 poderia ter felicidade em sua dor... (mas se sente culpado porque
foi para sua mae, por causa de sua saude ruim, uma fonte de preocupacoes) “Se este
pensamento ndo me despedacgasse incessantemente, encontraria na lembranca, na
sobrevivéncia, na comunhao perfeita onde viviamos uma docura que nao conheco”.
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A cumplicidade parece ser uma forma interessante de dar continuidade no
trabalho do luto, ou do chagrin, como afirma Barthes (2009[1977]): o outro pode ser
camplice da dor sem exigir a finitude do processo, sem exigir uma posicao de
coeréncia. Nao se trata, no entanto, de produzir uma espetacularizacao do sofrimento
da perda do objeto, mas de tolerar a ambivaléncia dos movimentos de felicidade
presentes dentro da tristeza sem formas vigilantes de culpa, em que a escrita
encontra uma amarracao possivel e realiza a passagem da mae ao texto: ao evitar o
sentido psicanalitico da palavra luto, todo o Diario (Barthes, 2009[1977]) torna-se a
mae, torna-se o corpo da mae. Esse efeito de opacizacao torna o amor tao espectral,
tao fantasmatico, quanto arrebatador. O luto, por fim, ensaio querer dizer uma
designacao de tempo e a escrita é a suturagao entre a finitude e a infinitude: poder
carregar o objeto consigo, no bolso, ora sabendo seu nome, ora esquecendo-se dele

para poder replicar o trabalho da lembranca.
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