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“De onde surgiu esse desprezo que a educação 
nutre pelo subjetivo, o inefável, pelo que não 

pode ser definido nas linhas de um 
dicionário?” 

(Yolanda Reyes) 
 

“Tudo o que vale a pena é, de certo modo, 
subjetivo”. 

(Vladimir Nabokov) 
 

Nas duas citações que abrem esta reflexão há um ponto em comum: o 

subjetivo, que vou definir aqui como tudo que diz respeito ao sujeito, a cada um de 

nós em particular e que nos permite ser uma pessoa única, com características 

singulares. Somos, indistintamente, diferentes. Embora não haja nessa definição 

nenhuma novidade, essa característica humana, que a todos nós iguala, passa a ser 

um defeito quando o assunto é escrever – passará a ser uma qualidade quando se 

tratar de literatura. Para poucos. 

Falando em literatura, das lembranças que tenho da minha vida de criança na 

escola, a licença poética era uma ideia que me encantava. Havia então um passe, uma 

alforria para algumas pessoas? Para eles era permitido escrever sobre si e dizer “eu”, 

sem medo de usar as palavras como quisesse. Para mim e meus colegas, não: nós 

deveríamos escrever sobre o que era pedido, sobre o mundo lá fora, bem longe de 

nossa vida e de nossas emoções. 

Outra lembrança das aulas era a atividade de repetir uma pequena história 

sussurrada pela professora no ouvido de um aluno para que este repetisse a história 

ao colega do lado, indo assim até o final da fila. O resultado era demonstrar que, no 

                                                        
1 Licenciada em Letras (1987), mestre em Linguística Aplicada (2000) e doutora em Análises Textuais 
e Discursivas (2006). Professora do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
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final da fila, a frase dita, lá no começo, estaria diferente. Os alunos colocariam pontos 

onde não havia, trocariam palavras, acrescentariam detalhes, enfim, fariam com que 

a história fosse deles. Contadores infiéis.  

Esses fatos sempre me intrigaram, pois não via – como ainda não vejo – onde 

está a traição em fazer parte do mundo, registrando o olhar de cada um nesse mundo 

que é de todos. Vejam que não se trata de buscar a verdade, de se arvorar dono da 

forma certa de contar: não existe forma certa. Existe o olhar de cada um, construindo 

o mundo ao seu redor, na conversa com o outro, na partilha dos acontecimentos, na 

divisão. Não na verdade única. Na certeza. Na solidão. Dar ao aluno essa liberdade 

primeira de se sentir autorizado a contar sua história é o primeiro passo para escrever 

– e por consequência, ler – para pôr no papel o que cada um de nós mais sabe: sua 

própria história. 

Se acrescento “ler” logo ao lado de “escrever”, não significa acreditar que se 

possa cobrar a escrita e a leitura como tarefas obrigatórias, sem que o aluno se tenha 

disponibilizado a elas. Me explico. 

Acredito que leio porque estou no mundo, tenho curiosidade em relação ao 

que me rodeia. Escrevo porque preciso refletir sobre esse mundo em que habito ao 

mesmo tempo em que sou habitada por ele. Talvez possa ser chamado de 

necessidade, jamais poderá ser uma imposição. Alberto Manguel conta que, quando 

aprendeu a ler, foi como se tivesse adquirido um sentido inteiramente novo, pois o 

que antes apenas podia ser visto, agora podia ser compreendido. É o mundo que, de 

repente, adquire outra dimensão. Uma dimensão em que estamos implicados com as 

palavras, com o seu significado e precisamos construir cada imagem, cada conceito, 

em uma dialética permanente: o mundo e eu, ambos criados no momento em que se 

unem – pois somos quem somos porque temos língua; o mundo é o mundo porque o 

criamos através da palavra. Como nos diz Émile Benveniste (2005: 26), “a realidade é 

produzida novamente por intermédio da linguagem. Aquele que fala faz renascer pelo 

seu discurso o acontecimento e a sua experiência do acontecimento”. Nós criamos o 

mundo através da língua. 

É apenas no momento em que se unem homem e língua que nasce o mundo, 

recriado a cada vez que falamos, portanto é sempre do humano e do singular que 

trato quando digo “ler/escrever”. Se é assim, por que os meios formais de ensino – e 

aqui quero incluir todos os níveis, da educação básica à universidade, evitando a 

cômoda culpabilização da escola – assumiram a objetividade como o lugar do saber? 
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Tenho algumas hipóteses sobre isso. 

A primeira hipótese tem a ver com a língua adotada no ensino, sedimentando 

o entendimento de uma escrita/leitura instrumental, aferidora – que denominei 

“escrita utilitária”, no início dos anos 20002, mas que hoje penso ser também uma 

resposta ao pensamento positivista e à concepção de ciência a que nos submetemos. 

Essa filiação se traduz em uma relação custo-benefício com a leitura: leio para 

conhecer, para saber mais sobre um assunto e poder argumentar sobre ele, o que por 

si só não constitui um mau propósito. O que me parece um problema é fazer desse o 

único fim da leitura, abrindo duas vias: leitura informativa ou literatura, em uma 

dicotomia redutora. Ora, ler deveria ser apenas ler, saborear histórias para saber 

como pensam, como vivem e em que acreditam os outros seres humanos que por aqui 

passaram ou que aqui estão, ler para refletir sobre um assunto pelo qual tenho 

genuíno interesse. Ou seja: ler para saber do outro – de mim, portanto – para além 

do conhecimento como um conteúdo de que precisarei prestar contas, respondendo a 

perguntas formuladas antes mesmo da leitura. Da leitura tomada unicamente como 

informação para a escrita como prestação de contas é um pulo; em consequência, 

para os alunos, a língua escrita é encarada como capaz de significar por si só, em nada 

semelhante à língua do dia a dia, que é capaz de produzir todos os sentidos desejados 

e que possibilita falar de si. Yolanda Reyes (2012: 19) diz que “a máscara da 

linguagem escolar serve quase sempre para nos encobrirmos e quase nunca para nos 

revelarmos, a nós mesmos e aos outros”. Por isso, o texto escrito para a aula – leia-se: 

para o professor – serve para cumprir uma tarefa, não pretende incluir-se na 

discussão do mundo real sobre o tema em questão; tem seu fim determinado no 

próprio momento da escrita: não nasceu para significar, para somar-se a uma 

discussão, para dizer da forma como seu autor encara o mundo; pelo contrário, essa 

escrita faz de conta ficou circunscrita aos meios formais de ensino, paralela à escrita 

significativa, com propósito, usada no WhatsApp, nos bilhetes, nos e-mails que 

circulam entre os alunos, nas histórias que leem e escrevem fora do ambiente formal 

de ensino. 

A possibilidade de se mostrar singular, de ler o que desejar e escrever com 

algum propósito se constrói nas relações do dia a dia, momento em que é possível 

falar de si. Citando novamente Yolanda Reyes (2012: 21), retomo a epígrafe deste 

                                                        
2 Refiro-me aqui à minha tese de doutorado, que defendi em 2006 e que, em 2022, foi reeditada em 
forma de livro. Cf. ENDRUWEIT, Magali Lopes. Repensando a escrita. Jundiaí, SP: Paco Editorial, 
2022. 
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texto: “de onde surgiu esse desprezo que a educação nutre pelo subjetivo, pelo 

inefável, pelo que não pode ser definido nas linhas de um dicionário?”. Arrisco pensar 

que as certezas conferem um caráter de cientificidade ao ensino; lugar cômodo, 

reconheço, mas, ainda assim, o antilugar da pesquisa, que se nutre da dúvida, da 

busca, da pergunta formulada por um pesquisador envolvido com o mundo em que 

vive, consciente da subjetividade que lhe possibilita o uso da língua de forma segura – 

tanto falada como escrita. E aqui uso “subjetivo” em oposição a “objetivo”, no sentido 

enunciativo do termo: a passagem do locutor que, ao mobilizar a língua, se torna 

sujeito.   

Outra hipótese está ligada ao consenso que entende a escrita unicamente como 

representação da fala. Dele resultam os problemas que tornaram o ensino da escrita o 

grande desafio, pois levam o aluno a pensar que escrever seria basicamente passar 

para o papel o que já havia pensado antes, apenas seguindo um plano, um roteiro, 

pois já estaria escrito antes de ser escrito. Algo predestinado, totalmente pensado 

antes mesmo de nascer. Ora, sabemos que não é e não pode ser assim, pois o texto se 

constrói no momento mesmo de sua construção, tomando caminhos desconhecidos 

por quem o escreve, afastando a ideia reducionista que toma a escrita unicamente 

como representação da fala, pois, antes de mais nada, há a necessidade de o locutor 

se desvincular da representação da língua falada como exteriorização e comunicação. 

A escrita é outro estatuto da mesma língua. Se na fala como atividade é possível a 

exteriorização dos pensamentos, na escrita, há a transposição da linguagem interior: 

rápida e incoerente, na medida em que retorna apenas sobre o próprio locutor. É a 

escrita que deve tornar inteligível essa linguagem. 

No entanto, o reconhecimento de que a escrita é diferente da fala, em um 

primeiro momento, apenas reforça para o aluno a dificuldade de escrever. Como 

substituir a confortável situação estabelecida pelo diálogo oral em uma conversa por 

uma relação ausente com um interlocutor imaginado, mas nem por isso menos 

desconhecido? Com esse distanciamento exigido pela escrita, começam a faltar os 

elementos presentes na fala: se na situação de diálogo a fala é dirigida para alguém, 

situada em um contexto atual criado pela referência discursiva, na escrita essa 

relação retorna sobre o próprio locutor. O aluno está, portanto, sozinho, descobrindo 

a solidão da escrita. Como lidar com isso? 

Pois entendo que lidar com essa solidão, essa ausência da presença, 

característica da escrita, não é uma tarefa fácil; ignorá-la, no entanto, apenas 
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alimenta o fantasma que assombra a escrita como sendo um dom para poucos 

escolhidos. Vejam que me refiro à escrita de si, das memórias de cada um de nós, de 

nossas histórias – possibilidade que me parece responsável pela crescente oferta de 

cursos de escrita criativa, escrita de contos, de crônicas, enfim, da possibilidade de 

contar por escrito um pouco do que cada um é, reencontrando a subjetividade 

afastada do ambiente educacional. E nesse alheamento de si entrelaçam-se 

leitura/escrita e leitura informativa/escrita utilitária.  

No que pese a situação descrita até aqui, é possível o entendimento de leitura 

como um direito à cultura: como o direito ao saber, o direito de se apropriar dos bens 

culturais que possibilitam o exercício da fantasia e a descoberta de si, como defende 

Michèle Petit (2009). Trata-se do direito de pertencer a uma sociedade através do 

que é produzido pelos que a compõem – é um direito de que todos podemos usufruir, 

pois fazemos parte de uma comunidade com a qual mantemos laços de continuidade 

e de pertencimento. E é a leitura que constrói esse elo humano, muito mais como um 

direito do que como um dever. Mas então, sendo um direito, não precisaríamos 

convencer os alunos e parte da população dos benefícios da leitura. Para Castrillón 

(2011: 93), 

 
teríamos então, ao menos em nossos países, de definir a leitura e a escrita 
como direitos, como práticas que ajudam as pessoas a construir sua 
individualidade, a criar seu espaço no mundo e a estabelecer relações com os 
demais. Como necessidades relacionadas com a participação cidadã, e não 
como estamos acostumados a vê-las, como um luxo associado ao ócio e ao 
tempo livre ou como uma obrigação escolar.  

 
Por isso, a leitura e a escrita servem para viver – parafraseando Benveniste 

(2006) ao definir linguagem. Se assim acreditamos, a língua escrita serve para 

organizar as ideias mais complexas, mais profundas, o mistério da existência, fazendo 

parte da vida das pessoas em uma sociedade organizada a partir da palavra escrita; 

nosso pensamento, em uma sociedade letrada, é informado pela escrita. Pelo 

escrever, somos capazes de descobrir e redescobrir questões mais complexas, somos 

capazes de ressignificar na língua que nos constitui a todos: a mim e ao outro.  

A escrita é um caminho que nos leva ao outro. Um caminho carregado de 

histórias pessoais, de significados construídos e partilhados durante a leitura. Por se 

tratar de uma construção individual, distante da parceria constitutiva da conversa, 

quem escreve está só nessa empreitada, sujeito à luta com a precisão das palavras, 

com a ambiguidade da língua, com as armadilhas perigosas do senso comum, pois 

ninguém, a não ser o autor, pode dar testemunho do que irá escrever. Testemunhar o 
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que viu, vivendo ou ouvindo – lembrando aqui a definição de narrador de Walter 

Benjamin (2012) –, propondo ao leitor um diálogo ao mesmo tempo que lhe solicita 

um conselho, longe de estar seguro de suas afirmações. Essa escrita generosa, em 

direção ao leitor, é o que propomos aos alunos quando lhes solicitamos que escrevam 

de si e leiam em voz alta.  

Afirmar que esse entendimento da leitura/escrita deveria embasar a prática do 

ensino não torna a tarefa menos complexa: estamos tratando de singularidade, 

ausência e interlocução. É uma difícil tarefa de ser executada em sala de aula. Não 

impossível.   

Acredito ser possível, pois o pressuposto é de que a leitura pública do texto em 

sala de aula funcionaria como um nível intermediário entre a presença do 

interlocutor na fala e a sua ausência na escrita. No momento da leitura para os 

colegas, a escrita faz sentido para um número de pessoas ainda presentes, mas que 

não representam todos os leitores possíveis do texto. Elas podem fazer – e 

efetivamente fazem – ponderações próprias de um ouvinte: estão presentes, embora 

simbolizem uma ausência. Há, nesses ouvintes-leitores, certo distanciamento da 

conversa do dia a dia, centrada em um contexto conhecido; entre eles há uma 

convivência física, mas uma separação interlocutiva. Ainda que tenham uma relação 

de convívio próximo, a especificidade da escrita pressupõe a discussão de assuntos 

pouco abordados nas conversas. A escrita exige a leitura. Dessa prática atentei para o 

fato que ensinar a escrever passa necessariamente por ensinar a ler: a permanência 

da escrita só se dá se for lida; se não, se perde. 

Finalmente, vale lembrar algumas observações desenvolvidas ao longo desta 

reflexão e sua relação com o ensino. Ao tratar da especificidade da escrita, é 

importante salientar o fato de que fala e escrita são diferentes, mas ambas são língua 

e possibilitam dois tipos de enunciação que, se muito têm em comum, também muito 

têm de diferente. Ensinar a escrever passa necessariamente pela noção de como essa 

língua significa, desenvolvendo o conhecimento metalinguístico, que é a experiência 

do locutor com a língua e, por conseguinte, com ele mesmo, na luta constante de 

contar/construir/recontar sua história no mundo. Sujeito e narração completando-se 

mutuamente: cada um é a história que narra e não apenas o narrador – ideia 

retomada de um poema de Drummond3 e que reforça minha certeza na legitimidade 

                                                        
3 “Tu és a história que narraste, não o simples narrador” (ANDRADE, 1983: 89). 
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do olhar singular, subjetivo, que pode dar ao aluno a coragem de se nomear em sua 

escrita, sem correr o risco de ser considerado infiel à história original. 

Se nas aulas de escrita nós professores pudermos dar aos alunos a 

possibilidade de abordarem assuntos que lhes tocam em vez de pedirmos que tomem 

partido em uma situação distante, estaremos dizendo que a escrita pode ser tão 

significativa como a fala, servindo para dizer o que realmente importa: da vida de 

cada um de nós, tão digna de ser contada como qualquer história famosa.  

É, sem dúvida, um pequeno gesto em meio a um mundo tão encerrado em 

certezas e em verdades inquestionáveis (sic). Dar aos alunos essa possibilidade de 

escrita trará a segurança necessária para se colocarem no mundo, autorizando-os a 

usarem a língua escrita para dizer o que quiserem. Talvez seja pouco. Quem sabe? 

Mas, como somos professores, vivemos de pequenos gestos. 
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